Hoş geldin yeğenim!
Otur bir çay iç, sonra konuşuruz.
Burası amcanın sitesi. Satacak bir şeyimiz yok, anlatacak çok şeyimiz var: çay nasıl demlenir, pazarda domates nasıl seçilir, bisikletin zinciri niye atar.
Üç köşemiz var. Hangisine girersen gir, çıkarken bir şey öğrenmiş olursun, amca garanti veriyor.
Çay demlemekten bisiklet tamirine, pazar alışverişinden kış hazırlığına. Adım adım, lafı dolandırmadan.
Tavsiyeleri açFırın, berber, bakkal, park, kütüphane. Kim ne zaman açık, kimin çayı güzel, hepsi haritada.
Haritaya bakBayram yolculukları, ilk televizyon, sokakta top oynarken kırılan cam. Anlatması amcadan, gülmesi senden.
Hikâyeleri okuMutfaktaki buzdolabına yapıştırılmış, yıllardır değişmeyen dört kural.
Biri demlenirken öbürü içilir. Misafir gelince “yenisini koyayım” demek ayıp değil, sevaptır.
Asansörde, merdivende, kapı önünde. Selam veren kaybetmez, amca kırk yıldır deniyor.
Komşudan alınan tencere boş dönmez. İçine bir kek, olmadı üç kurabiye konur.
Yemekten sonra parka kadar git gel. Doktor da söylüyor, amca da. İkimize birden itiraz edilmez.
Amca telefonla fotoğraf çekmeyi geçen yıl öğrendi. Sonuçlar aşağıda, yan yana kaydır.
Soru, dert, tarif, mahalle haberi. Hepsini okur, çoğuna cevap verir.